勇者之地•Valhalla•英靈殿

昨天看了大刘的《三体2：黑暗森林》，其中对于文学创作的一部分让我感触很深。

故事里提到一个天文学博士罗辑和作家白蓉，白蓉要罗辑为她写一部小说，要完全描述出罗辑心目中的完美情人的样子。

罗辑开始创作，但很快他觉得笔下的人物过于死板，于是他问白蓉这是怎么回事。
白蓉是这样说的：“你的方法不对，你是在作文，不是在创造文学形象。要知道，一个文学人物十分钟的行为，可能是她十年来的经历的反映。你不要局限于小说的情节，要去想像她整个的生命，而真正写成文字的，只是冰山一角。”

罗辑通过这个方法真的创造了这样一个人物，而这个人物根本就变成了一个存在于他意识里的活着的人物。

后来罗辑与白蓉还有一次谈话，罗辑说：“我以前总是以为，小说中的人物是受作者控制的作者让她是什么样她就是什么样，作者让她干什么她就干什么，就像上帝对我们一样。”
白蓉的回答说：“你现在知道错了，这就是一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”
“至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么从他们思想中的子宫中生出来的。但现在的文学人已经失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装在袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。”

我承认我也和罗辑有着同样错误的认识。
人物是一篇小说的灵魂。任何事的发生，冒险也好战争也好爱情也好，都离不开人物。哪怕你的剧情设置的再好，没有具有个性的人物的支撑，也只不过是一篇普通的文而已。

说起写小说，人们总喜欢说“创作”；由这个词自然而然能够想到的就是“编”。诚然，文学创造是“编”的过程，但“编故事”的基点都是来自生活。你所写出的一切，都是你自己对于生活的认识。

这里又引出一个阅历的问题。阅历，就如螺旋大人所说，是“是对人生的一种经历以及对于这种经历的累积和沉淀”，阅历这种东西，在经过思考的处理后，实质上是带有普遍性的。也就是说，这样的东西，在写出来之后，能够与读者形成共鸣，从而产生力量，一种文字的力量。

共鸣从何而来？力量如何产生？就个人认为，除了普遍性的内容，更重要的是真实感。
成长到这个阶段，我们的认知建立在逻辑思考的基础之上。所谓真实感，就是符合逻辑本身的任何细节。这也就是白蓉所说的“一个文学人物十分钟的行为，可能是她十年来的经历的反映”。一个架空的人物，再怎么架空也好，其根源只能是现实中的人。他的行为应该符合一个人所具有的一般特性。一个具有完整价值观和逻辑思维能力的人的行动，大体上是理性而具有实际意义的。而特殊的情况，例如失去理智，也应该有与实际常理的相悖或部分相悖的行为方式。性格特质是极其重要的，这也同样影响一个人一直的行为模式。同时，架空人物周遭的环境，以及其他一切可能以及必要的外部因素的影响，都在创作时考虑到，所创造出来的人物才是真实的，有血有肉的。

从作者的角度，我也许没资格教育别人，但从读者的角度，我想说，现在我所看见的文，仍然有很多仅仅是为了写而写，一种“无理性的晦涩的痉挛”。
所以我希望所有有耐心看到这里的人都好好看看自己的文，好好的想一想这些问题。

也许你可能会说，这太难了，如果这样写小说作者会累死的。的确，我们不是文学家，没有他们那种能够“创造出成百上千的人物，构成一幅时代画卷”的天赋，固然，“偷窥狂”式的写作具有夸张意味，但是这样的创作理念，我认为是必要的。让我们再回到最初的话题，把自己置身于一个“叙述者”而非“创造者”的位置，形成这样一种严谨而周密的写作的态度，一点一点慢慢融入自己的创作过程中，我想这并非是天方夜谭。
另外一个很重要的因素是细节。无论是怎样宏大的情境与主题，真正能够体现作者能力水平的是细节。细节是读者能够感受到作者所传达信息的最重要的途径之一，要写好细节，也同样需要作者具有一定的文字功底，细心，毅力，以及思考的习惯。

至于之前提到的文学家们“记录言行”这样的方式，我认为这需要两点：
1.极高的驾驭文字的水平
2.形成一个对于文学人物的建立在分析基础上的架构的写作方法

也就是说，这样的状态就好像加速到第三宇宙速度的火箭，在一种对于人物的整体性的把握的基础上，自由放任其发展。而由于具有那种严谨周密的创作态度，所发展的行为，一定是具有统一性与逻辑性的，符合基本发展规律的前进方式。而对于作者本人来说，这种前进的具体情形会像灵感一样不可预知，但在其潜意识中，一贯的态度与方法使这种催生自然而真实。
这是在经过长时间的锻炼与思考后才能达到的境界，对于我们这样的新手而言，我认为，锻炼好自己的文字功底，先保证自己能够清晰流畅的表达自己的意思，再进行写作意识的发展。

这都是个人的看法。
谨此，与君共勉。